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Le cas Sofri : un jugement honteux

Sofri, comme Dreyfus ? L’éditorial du Monde en date du 26 janvier (« Italie, le pardon sélectif ») évoquant
I’arrét de la cour d’appel de Venise qui a confirmé les condamnations antérieures d’Adriano Sofri, Ovidio
Bompressi et Giorgio Pietrostefani a vingt-deux ans de prison rappelle que le signataire de ces lignes avait
comparé ce scandale judiciaire a 1’ Affaire.

C’est vrai, encore que je n’aie été ni le premier nile dernier. Il y a deux ans, cette analogie a été 1’objet
d’une discussion publique a I’université de Rome : parmi les interventions, je me souviens de celle, rigoureuse
et passionnée, de Pierre Vidal-Naquet. Naturellement, parler d’analogie entre 1’affaire Dreyfus et 1’affaire
Sofri (j’emploie cette expression pour abréger, mais je me réfere en méme temps a ses deux camarades)
signifie tenir compte — comme toujours quand il s’agit d’analogies, historiques ou non — des convergences et
des divergences.

Les personnages sont tres différents, le contexte est tres différent ; les deux affaires ont en commun leur
longueur exorbitante (dans le cas italien, huit décisions de justice se succédant sur plus de dix ans). Elles ont
aussi la méme particularité décisive : dans 1'un et 1’autre cas, des innocents ont été condamnés de fagon
répétitive.

Aujourd’hui, en Italie, la culpabilité d’Adriano Sofri et de ses camarades est aussi mise en doute par une
grande partie de 1’opinion publique modérée. L’un de ses traditionnels et influents porte-parole, le journaliste
Indro Montanelli, a accueilli I’arrét des juges de Venise avec embarras et déception, allant méme jusqu’a
demander au président de la République Ciampi de prendre I'initiative de gracier les trois condamnés (le
Corriere della sera du 26 janvier).

La déception de Montanelli est compréhensible. De nouveaux éléments présentés par la défense avaient
réussi a réactiver un marathon judiciaire qui était censé etre arrivé a sa conclusion définitive : cela, la loi
italienne ne 1’autorise que dans des circonstances exceptionnelles.

On voyait ainsi se dessiner la possibilité¢ de liquider une affaire qui était devenue encombrante. Mais ces
éléments ont été jugés insignifiants, et le dernier jugement rendu a confirmé les condamnations antérieures.
Sofri est retourné dans la prison de Pise, ou il a déja passé deux ans et demi et ou il devra rester jusqu’a la fin
de 2017.

Bompressi et Pietrostefani sont, pour le moment, introuvables. L’avocat de la défense, M Alessandro
Gamberini, a, une fois de plus, introduit un recours. La parole est maintenant de nouveau — pour la cinquieme
fois ! — a la Cour de cassation.

Sur cette affaire que j’ai suivie depuis le début, en 1988, j’ai écrit un livre (Le Juge et I’Historien.
Considérations en marge du procés Sofri, Verdier, 1997).

Des la premiere page, par honnéteté envers le lecteur, j’y précise que ce qui m’a incité a écrire ce livre est
I’amitié qui me lie depuis de nombreuses années a Adriano Sofri, et ma certitude morale de son innocence.

Utilisant I’expérience accumulée en travaillant sur des proces de I’Inquisition aux XVI® et XVII® siccles,
j’ai analysé les actes du premier proces (I’édition italienne est de 1991 ; j’ai rédigé spécialement pour I’édition
frangaise un supplément sur les développements ultérieurs de 1’affaire). La conclusion a laquelle je suis arrivé,
et que je présente de maniere analytique dans mon livre, est en résumé celle-ci : les accusations de Leonardo
Marino ne sont étayées par aucune preuve, confirmées par aucune vérification. Nul témoin n’assistait a la
breve conversation au cours de laquelle Sofri, apres une réunion tenue a Pise, aurait convaincu Marino de tuer
Calabresi (conversation toujours niée par Sofri) ; pas méme Pietrostefani, comme Marino lui-méme a fini par
I’admettre, en revenant sur ses premieres accusations.

La description de I’attentat donnée par Marino diverge parfois de fagon spectaculaire de celle fournie a
I’époque par de nombreux témoins oculaires. S’y ajoute une circonstance inquiétante, tue d’abord, puis
fortuitement révélée au cours du premier proces : les rencontres nocturnes de Marino avec les carabiniers,
dont il n’a été rédigé aucun proces-verbal et qui ont débuté seize jours avant qu’il remette ses confessions aux
magistrats chargés de I’instruction.

En fin de compte, il s’avere que beaucoup des révélations de Marino sont incontrdlables, parce que les
preuves matérielles du crime sont introuvables (le pistolet), perdues (les vétements que portait Calabresi le jour
du crime), ou détruites.

Je I’ai répété une infinité de fois, mais je veux encore le rappeler ici: les fragments du projectile trouvés
dans le cadavre du commissaire, de méme que la voiture volée par ses agresseurs puis abandonnée a proximité
du lieu de I’attentat, ont été détruits par la police judiciaire de Milan. Les premiers par manque de place (!), la
seconde parce que la vignette quinquennale de circulation 1978-1983 n’avait pas été acquittée (!).

La destruction de la voiture a été effectuée le 31 décembre 1988, alors que I’instruction concernant Sofri et
les autres inculpés était déja en cours.

La disparition des preuves matérielles a été évoquée, en des termes tres allusifs, presque pudiques, par le
substitut du procureur au cours du proces qui vient de se clore. Il est clair que cette disparition a tres
gravement limité le travail des experts sur les fragments de projectile et sur I’accident subi par la voiture des
agresseurs (selon le t¢émoignage de Marino, contredit en de nombreux points par un témoin).

Mais d’autres éléments nouveaux sont apparus, qui ont éclairé rétrospectivement la personnalité de
Leonardo Marino. On savait déja que, jusqu’a la veille de son repentir, il avait participé a des vols a main
armée. Maintenant, Marino a admis avoir fréquenté les maisons de jeu du Val d’Aoste. On savait que, pendant
des années, Marino avait passé son temps a demander de I’argent a droite et a gauche. On a aussi appris que,
couvert de dettes a la veille de son repentir, il a soudain réussi a améliorer 1’état de ses finances au point de
pouvoir acheter pour ses enfants, en quelques années, des appartements valant plusieurs centaines de millions
de lires. Un proverbe dit que le crime ne paie pas : mais le repentir, apparemment, si.

Comme je I’ai déja dit, rien, de ’aveu méme de Marino, n’est venu étayer 1’accusation qu’il a portée contre
Sofri et Pietrostefani en les désignant comme ceux qui ont organisé le crime. Contre ceux-ci, on n’a que la
parole de Marino : c’est a prendre ou a laisser.

Dans le cas de Bompressi, les choses sembleraient différentes, dans la mesure ou il existerait une possibilité
de preuve, en la personne de la compagne de Marino, Antonia Bistolfi. Je dis bien « existerait » car, comme je
I’ai montré dans mon livre, cette preuve présumée n’a aucune valeur : les accusations d’Antonia Bistolfi se
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réduisent a du verbiage, a des propos sans queue ni téte.

Devant I'imminence du dernier proces, Marino a tout d’un coup avoué ce qu’il avait nié¢ pendant des
années : qu’il avait confié a Antonia Bistolfi, mere de ses enfants, a une date antérieure a son « repentir »,
qu’il avait participé a ’assassinat de Calabresi. Au cours du proces, Adriano Sofri a démontré que, dans les
déclarations de Marino et d’Antonia Bistolfi concernant une manifestation a Massa Carrara, on retrouve la
meéme erreur (une confusion entre samedi et dimanche), signe que ces déclarations dépendent d’une source
commune : belle démonstration philologique, a laquelle les juges n’ont accordé aucun poids.

La Cour de cassation, dans un arrét du 23 octobre 1992, avait annulé les condamnations prononcées 1’année
précédente par la cour d’appel de Milan, pour graves vices de méthode et de logique, presque tous liés a
I’absence de vérification des accusations de Marino. Or, si Marino s’est confié a Antonia Bistolfi, le
témoignage de celle-ci ne peut plus constituer une confirmation indépendante des propos de Marino. Ce point,
de toute évidence décisif, a une portée générale. Si une accusation qui n’est confirmée par rien suffisait a
faire condamner une personne, alors nous assisterions au triomphe des calomniateurs.

Jai assisté a la quasi-totalité des séances du proces (qui s’est tenu a Mestre, les salles de tribunal
disponibles a Venise n’offrant pas suffisamment d’espace). Sur le moment, I’atmosphere m’a semblé tres
différente de celle des proces précédents, que j’avais suivis par intermittence. L’attitude de la
cour — composée du président Giorgio et de ses deux assesseurs, les juges Zampetti et De Nicolo — était tres
courtoise.

La présentation du dossier extrémement embrouillé, faite par le juge De Nicolo dans la premiere phase du
proces, frappait par sa précision et sa lucidité. Enfin, ai-je pensé, quelqu’un de sérieux, de bien préparé,
d’intelligent. Cette impression, qui n’était pas seulement la mienne, a été confirmée par les interventions de De
Nicolo au cours du proces : incisives, précises, bien loin du bavardage, de la vacuité, pour ne pas dire plus,
dont les juges des proces précédents avaient fait exhibition ; elles recouraient a la documentation du recueil
Sentenze : come sono stati condannati Sofri, Bompressi e Pietrostefani [«Verdicts : comment ont ét€¢ condamnés
Sofri, Bompressi et Pietrostefani »], publié par Adriano Sofri aux éditions Sellerio (Palerme, 1997).

Puis est venu le jugement final. Je me suis demandé : est-il possible que quelqu’un d’aussi intelligent et bien
préparé que le juge De Nicolo ait retenu comme preuves les accusations de Marino, au moment méme ol
s’écroulait le seul témoignage qui les étayait (et qui était déja inconsistant), celui de sa compagne, Antonia
Bistolfi ? Est-il possible qu’une personne dont I’esprit est aussi lucide n’ait pas eu le moindre doute sur la
culpabilité de Sofri, Bompressi et Pietrostefani ? Est-il possible que la fragilit¢ de ’accusation, fondée sur la
seule parole d’un repenti, n’ait pas conseillé un acquittement par insuffisance de preuves, ainsi que le
définissait notre vieux code pénal ? Je me suis posé ces questions et je me suis dit : 1’intelligence sert a
beaucoup de choses, y compris a faire taire la conscience.

On pense souvent a la justice comme a une abstraction. Au cours de ce proces, j’ai vu les juges, des
hommes de chair et d’os, faire la queue, mélés aux témoins, aux accusés et au public, devant la machine a
café. Je parle de De Nicolo, parce qu’il m’est apparu comme une personne de valeur. Si j’étais chrétien, je lui
rappellerais les paroles de 1’Epitre aux Hébreux : « C’est chose effroyable que de tomber aux mains du Dieu
vivant » (X, 21). Je ne le ferai pas, parce que je ne suis pas chrétien et que je ne crois pas en Dieu. Et cela ne
m’intéresse pas de connaitre les sentiments qu’éprouve le juge De Nicolo quand il se regarde le matin dans la
glace.

Les prémices de cette histoire, qui dure depuis treize ans, remontent a trente et un ans : ’attentat sanglant
du 12 décembre 1969 contre la Banque de 1’agriculture de Milan et la mort tragique du cheminot anarchiste
Giuseppe Pinelli. Commencait le temps des massacres, des attentats dans les trains, des menaces de coup
d’Etat, des complots noirs ourdis par les services secrets et les extrémistes de droite. A cette époque, qui
abonde en mysteres jamais éclaircis, en a succédé une autre, féroce et trouble, celle du terrorisme de gauche,
qui s’est achevée avec I’enlevement et 1’assassinat d’Aldo Moro.

Quand Leonardo Marino s’est dénoncé, en 1988, les enquéteurs ont cherché a présenter le meurtre de
Calabresi comme formant un lien entre les deux phases : le premier cas de terrorisme de gauche en Italie, qui
aurait été décidé, disait-on alors, a la majorité par ’exécutif de Lotta Continua. Les participants présumés de
cette réunion sont tombés des nues, et la these de I’assassinat mis aux voix a, depuis, été laissée de coté : mais
pas celle de I’implication de Lotta Continua comme organisation, these démontrée, selon la cour, par le role de

commanditaires attribué a Sofri et a Pietrostefani. L’ancienne these est revenue a la surface, de maniere
imprévisible, deux jours apres la fin du proces, dans une interview de M® Maris, défenseur de Marino, par une

journaliste du Corriere della sera (26 janvier). « Je n’exclus pas, a dit M® Maris, que Sofri soit intimement
convaincu de son innocence personnelle. »

« Expliquez-vous mieux », a demandé la journaliste. Et M® Maris de ressortir I’histoire de « I’exécutif de
Lotta Continua » qui aurait approuvé, « sans le vote de Sofri », I’exécution de Calabresi. Marino se serait alors
précipité a Pise pour consulter Sofri. « Peut-étre le “feu vert” découle-t-il d’'un malentendu », a dit M€ Maris.

Un malentendu ? Pendant des années, Marino a affirmé que Sofri, lors de cette breve rencontre a Pise, lui
avait promis I’impunité, en lui garantissant formellement la protection d’un industriel de Reggio Emilia dont il
n’a pas dit le nom (et qui, naturellement, n’a jamais été identifi€¢). Et aujourd’hui, le proces terminé, voila que
I’avocat de Marino annonce a la presse qu’entre Sofri et son client il y a eu un malentendu ! « Il s’agit
seulement d’hypotheses », a expliqué Maris, quand on lui a fait remarquer (L’Unita du 28 janvier) que ses
affirmations, si elles avaient été émises pendant le proces, auraient pu modifier I’attitude des juges. Mais il ne
s’agit pas ici des suppositions plus ou moins fondées de M® Maris ; il s’agit des paroles qui, selon son client
Leonardo Marino, auraient été prononcées par Adriano Sofri a Pise, le 13 mars 1972. Si Leonardo Marino a dit
la vérité (ce qui n’a jamais été prouvé), aucun malentendu n’était possible. S’il y a eu malentendu, alors
Leonardo Marino ment : mais s’il a menti sur sa rencontre avec Sofri, tout 1’édifice de ses accusations et de ses
pseudo-aveux s’effondre.

Détails, dira-t-on. Mais c’est sur ces détails que s’est décidé le sort de trois personnes. Elles ont été, durant
plus de dix ans, 1’objet d’un acharnement judiciaire ou la férocité s’alliait a 1’incurie, dont les argumentations
ont violé, comme cela a été mis en évidence a de multiples reprises (y compris par le signataire de ces lignes),
les regles de la logique la plus élémentaire.

Pourquoi cet acharnement ? Les racines de cette affaire judiciaire hors normes plongent, nous I’avons vu,
dans un terrain obscur, trouble, sanglant. Les éléments troubles n’ont pas manqué dans ses phases successives :
il suffit de penser aux rapports, jamais tirés au clair, entre Marino et les carabiniers. Mais il est difficile
d’échapper a I’impression que, depuis des années, la scene de cette affaire n’est plus tant dominée par le
calcul, si ignoble soit-il, que par I’obligation de répéter, par la reformulation, lache et rageuse, de vieux
clichés.

Je donnerai un seul exemple. Dans son réquisitoire, le substitut du procureur de la République a défini
Adriano Sofri comme « un mauvais maitre ». Peut-tre le substitut ne lit-il pas les journaux. Peut-tre ne sait-il
pas qu’il y a deux ans, une délégation venue de Sarajevo — des dizaines de personnes, hommes femmes et
enfants — s’est rendue a la prison de Pise pour rencontrer Adriano Sofri, qui y était détenu, et lui dire sa
gratitude pour I’aide qu’il avait apportée a leur ville en risquant plusieurs fois sa vie durant I’interminable
siege. Peut-etre le substitut ne sait-il pas ou ne se souvient-il pas qu’Adriano Sofri, déja condamné mais en
attente d’un jugement définitif, a sauvé, en intervenant personnellement dans une situation extrémement
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dangereuse, trois Italiens d’une organisation internationale qui avaient été enlevés par un groupe tchétchene.
Si I’Italie avait beaucoup de mauvais maitres de ce genre, le pays serait meilleur. Ce que I’on ne pardonne

pas a cet homme, I’un des plus nobles, des plus généreux, des plus courageux que je connaisse, c’est son
orgueil, sa lutte obstinée pour défendre son honneur et la vérité.
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