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Le spectateur et le citoyen
face à l’insaisissable justice

Instances et enceintes multiples de
l’affaire Sofri

Introduisons d’abord les deux témoins. Ancien rédacteur en chef
des Cahiers du cinéma de 1966 à 1971, Jean-Louis Comolli a, en qualité
de réalisateur, pratiqué la fiction aussi bien que le documentaire. Sa
filmographie révèle un certain goût pour l’investigation — politique ou
policière —, de L’Ombre rouge1 et Balles perdues2 à Jeux de rôles à
Carpentras3, en passant par Pétition (d’après la pièce de Vaclav Havel)4.
Carlo Ginzburg enseigne l’histoire à l’Université de Bologne et auprès
de l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA). Il a mené
d’importants travaux sur l’Inquisition, publiés notamment dans Le
Sabbat des sorcières.5 On lui doit une mémorable Enquête sur Piero della
Francesca6 , divers essais sur la représentation en art ou sur la méthode
en histoire, dont le recueil d’articles À distance, Neuf essais sur le point de vue

                                                
1  MK2/ La Cecilia, 1981, 112 mn.
2  La Cecilia/Gaumont, 1982, 90 mn.
3  Arte-INA, 1998, 95 mn.
4  1987, 45 mn.
5  Gallimard, Paris, 1992.
6  Flammarion, Paris, 1983.



Emmanuel Wallon

6

en histoire7 ou encore Rapports de force, Histoire, rhétorique, preuve.8
Comme d’autres observateurs, Carlo Ginzburg a relevé dès 1991,

dans Le Juge et l’historien, Considérations en marge du procès Sofri9 les
contradictions de l’accusation dans la procédure engagée contre
Adriano Sofri, Ovidio Bompressi et Giorgio Pietrostefani pour le
meurtre du commissaire Luigi Calabresi en 1972, laquelle alimenta la
chronique juridique italienne de 1988 à 2000. Dans L’Affaire Sofri,10 Jean-
Louis Comolli le filme en pied chez lui, presque dix ans plus tard,
toujours en quête d’une vérité indiscernable et d’une justice
insaisissable.

Tantôt le spécialiste des procès en sorcellerie du moyen-âge
procède à des rapprochements entre des faits fort éloignés ; tantôt au
contraire il semble prendre du recul vis-à-vis de l’objet de son étude,
suscitant un effet de distanciation (straniamento) familier au lecteur de
Victor Chklovski (ostranienie), mais aussi au spectateur de Bertolt Brecht
(Verfremdung) et au connaisseur d’Antoine Vitez (« estrangement »). Le
documentaire opère également ainsi, avec ses moyens spécifiques.
Alternant les focales courtes et longues, les translations et les plans
fixes, il revient sans cesse à la personne de l’historien, intellectuellement
et physiquement aux prises avec le motif de sa perplexité, dans
l’intimité de son appartement.

Cette forme de clôture, très différente du huis clos de la cour
d’assises, brisée de temps à autre par la citation d’archives
audiovisuelles (images d’actualité, scènes de reconstitution, reportages
d’audience, interview de Sofri, entretiens avec des tiers) réussit à
restituer l’affaire dans sa complexité. Sans sacrifier le moins du monde
au rituel du droit criminel, ce mode de représentation permet
d’entrevoir à la fois les matériaux et les faux-semblants du dossier, de
retracer le cheminement de la procédure et de deviner ses répercussions
dans la sphère publique. Le professeur et le cinéaste avouent
ouvertement leur sympathie à l’égard du détenu Sofri. Campé par le
premier, assumé par le second, le caractère subjectif mais méthodique
de l’analyse fait mieux ressortir l’absence d’objectivité des magistrats

                                                
7 Gallimard, Paris, 2001 (en italien Occhiali di legno, Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milan,

1998).
8  Gallimard-Seuil, Paris, 2003.
9  Verdier, Paris, 1996.
10  Arte, 2001, 65 minutes.



L’affaire Sofri

7

qui l’ont accablé.
Le jugement de ces derniers s’accommoda aussi bien des

retournements du repenti Leonardo Marino, pilier de l’accusation, que
de l’évanouissement des pièces à conviction, dispersées par les
carabiniers. En arpentant sa bibliothèque, impliqué dans son corps et
par sa parole, le chercheur rend compte au citoyen des méandres d’un
processus d’acharnement judiciaire qui fit éclater l’unité de temps, de
lieu et d’action dans laquelle le procès est d’ordinaire enfermé. En
consultant les documents, le réalisateur propose au spectateur quelques
aperçus du paysage parcouru d’ombres que l’Italie compose avant,
pendant et après les « années de plomb ». Tous deux, références à
l’appui, font sauter les scellés du dossier.

Un procès gigogne

En douze années, on a compté pour cette seule cause (causa) neuf
procès et quatorze sentences, devant cinq instances réparties entre les
trois niveaux de juridiction de la République. Après le premier verdict
de la cour d’assises de Milan, la cour d’appel de cette ville s’est
prononcée trois fois, celles de Brescia et de Venise ont tranché une fois
chacune, et la Cour de cassation, à Rome, est intervenue à cinq
reprises, tout cela pour aboutir à la stigmatisation de trois innocents.

Il est temps de présenter les principaux intéressés et de résumer les
faits qui leur furent reprochés. Les antécédents de l’affaire remontent au
12 décembre 1969 à Milan, quand une bombe saute au siège de la
Banque de l’Agriculture, sur la piazza Fontana, faisant seize morts et
quatre-vingt-huit blessés. Les soupçons se portent vers les milieux
anarchistes, car les enquêteurs écartent délibérément l’hypothèse d’une
provocation néo-fasciste. Aussitôt interpellé, le cheminot Giuseppe
Pinelli (dit Pino), anarchiste notoire, est trouvé sans vie le 15 décembre
au pied de la préfecture de police de la cité lombarde. L’extrême-gauche
accuse, sans preuve, le commissaire Calabresi de l’avoir précipité d’un
local d’interrogatoire. Le quotidien Lotta Continua, organe du mouvement
éponyme de tendance spontanéiste à l’exécutif duquel appartient
Adriano Sofri, mène campagne contre le « commissaire Fenêtre »,
symbole de l’État répressif. Deux ans et demi après, Luigi Calabresi est
abattu près de son domicile de la via Cherubini. Le lendemain, Sofri,
dans un article où il concède que « l’homicide politique n’est
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certainement pas l’arme décisive pour l’émancipation des masses »,
qualifie ce meurtre comme un « acte dans lequel les exploités
reconnaissent leur propre volonté de justice. »11

Malgré la mise en cause de plusieurs suspects, les investigations
ne donnent aucun résultat probant. Elles semblaient devoir s’éteindre,
lorsqu’en juillet 1988 un dénommé Leonardo Marino, ex-ouvrier chez
Fiat, temporairement reconverti dans la vente de crêpes, ancien
militant de Lotta Continua puis du Parti communiste italien (PCI),
déclara s’être livré aux carabiniers pour avouer son implication, en tant
que chauffeur du véhicule utilisé par les agresseurs. Il attribue le rôle du
meurtrier à Ovidio Bompressi, un membre de l’organisation gauchiste
— autodissoute depuis 1976 —, et il accuse deux de ses leaders,
Adriano Sofri et Giorgio Pietrostefani, de leur avoir confié cette tâche à
la sortie d’un meeting, à Pise. Le moment exact de sa prise de contact
avec les représentants de l’autorité varie d’une déposition à l’autre. Elle
est datée soit du 19 juillet, jour où les carabiniers indiquent avoir
enregistré sa confession, soit du 2, voire encore plus tôt si l’on en croit
le colonel Lorenzo Nobili. Ce délai laisse supposer qu’une phase de
tractations se serait déroulée entre le suspect et certains officiers, dans
le secret de la caserne de Sarzana, avant son transfert à Milan et sa
présentation au procureur. Quoi qu’il en soit, dès le 28 du mois, les
trois personnes désignées par lui se voient arrêtées et inculpées, à ses
côtés, du chef d’assassinat. Relâchées trois mois plus tard, elles sont
condamnées à vingt-deux ans de prison par les « juges ordinaires » de
la cour d’assises de Milan, le 2 mai 1990. En vertu de la loi sur les
repentis, Marino écope de la moitié seulement.

Le feuilleton judiciaire ne faisait que commencer, d’appel en
pourvoi, de renvoi en nouveau jugement et ainsi de suite, entre Milan,
Rome, Brescia et Venise. Le verdict des assises de Milan persista en
appel dans cette même ville en 1991, mais fut ensuite cassé pour défaut
de méthode et de logique par les « juges de légitimité » de la Cour de
cassation en 1992. Renvoyée devant la cour d’appel de Milan, l’affaire
y tourna tout autrement en 1993, grâce un acquittement général
conforme au vœu du jury. Cette décision, sciemment chargée
d’attendus aberrants par un magistrat d’avis contraire, fut annulée à

                                                
11 Lotta Continua, 18 mai 1972, cité par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, « “Des historiens

peu prudents”, L’enjeu historiographique de l’affaire Bompressi, Pietrostefani, Sofri », in Les Temps
Modernes, n° 596, novembre-décembre 1997, p. 189-190.



L’affaire Sofri

9

son tour pour vice de forme en 1994. Une sentence de 1995, toujours
formulée par la cour d’appel de Milan, rétablit les peines initiales, à ceci
près que Marino échappait à la sienne puisqu’il bénéficiait désormais de
la prescription. En 1997, cette conclusion résista à un nouvel examen
en cassation. La défense n’eut alors d’autre solution que de présenter
une demande de révision sur la base d’éléments nouveaux. Elle fut
repoussée à deux reprises par les cours d’appel de Milan, en 1998, et de
Brescia, en 1999, auxquelles la Cour de cassation donna chaque fois
tort. La cour d’appel de Venise accepta enfin de procéder à la révision,
aussi le dernier mot lui revint-il le 24 janvier 2000. Elle choisit de
confirmer les condamnations prononcées à Milan.

L’Italie n’ayant pas encore ratifié les paragraphes pertinents de la
Convention européenne des droits de l’homme, l’avis de la Cour de
Strasbourg, sollicité par la défense, ne pouvait avoir d’effets
contraignants. Les avocats estimèrent donc les voies de recours
épuisées, en dehors d’une grâce présidentielle qu’Adriano Sofri refusa de
solliciter en vertu de son innocence. Le ministre de la Justice pouvait la
demander à sa place. La plupart des éditorialistes, de La Repubblica à
Panorama en passant par Il Messaggero, une majorité de parlementaires,
de la gauche à la droite, le président de la République en personne et
même le président du conseil Silvio Berlusconi finirent par se montrer
favorables à cette issue que le titulaire du portefeuille, membre de la
Ligue Nord d’Umberto Bossi, s’obstinait encore à bloquer en septembre
2003. En attendant, l’intéressé continuait de purger sa peine à Pise.
Ovidio Bompressi a obtenu les arrêts domiciliaires pour raisons de
santé. Giorgio Pietrostefani s’est éclipsé en France pour ne pas
retourner derrière les barreaux.

Des commentateurs mieux renseignés — à commencer par
Adriano Sofri en personne dans son Mémoire12 —, tels Antonio
Tabucchi, Jacqueline Risset, Jean-Louis Fournel et Jean-Claude
Zancarini, ont tracé les méandres de ces procès successifs, aux
sentences imbriquées comme des poupées gigognes. Ils ont mis en
évidence les invraisemblances du récit de Marino, les anomalies de
l’enquête, les falsifications de l’accusation, la destruction des preuves,
les manigances de certains officiers, les syllogismes de nombreux
attendus, la mauvaise foi de quelques juges. Sans précédent dans les
annales italiennes, un tel parcours judiciaire paraît excéder toute faculté

                                                
12 Memoria, Palerme, 2001.



Emmanuel Wallon

10

de représentation, à cause de sa longueur et de sa démesure. Il incite
pourtant à restituer ses droits à l’interprétation des actes et des
discours.

La tâche de l’historien

Passons donc au fond de l’affaire, ou plutôt à ses antécédents et
ses conséquences dans la vie politique italienne. La plupart des
observateurs s’accordent aujourd’hui pour dire que le massacre de la
piazza Fontana servit de coup d’envoi à la « stratégie de la tension »,
lancée par des éléments néo-fascistes liés à des agents des services
secrets, pour exhorter l’État italien à dresser un rempart contre la
participation des communistes au gouvernement. Les causes du décès
de Pino Pinelli n’ont toujours pas été élucidées. Quant à la mort de
Luigi Calabresi, les procès intentés à Sofri et ses camarades en ont
obscurci les circonstances réelles bien plus qu’ils n’ont permis de les
éclairer.

Les historiens ont encore fort à faire afin d’aider les citoyens
italiens à déchiffrer les pages sombres de ce que les journalistes et les
hommes politiques ont pris l’habitude d’appeler la « première
République ». La Constitution de 1947 (entrée en vigueur le 1er janvier
1948) perdure dans les grandes lignes, en particulier en ce qui concerne
les garanties offertes à l’indépendance de la magistrature.13 Pour que le
régime actuel mérite son surnom de « deuxième République », il ne
suffit pas d’englober les péripéties des décennies précédentes dans une
même réprobation. Il faut analyser par le détail, dans leur préparation
idéologique comme dans leur exécution matérielle, les attentats des
groupes d’extrême-droite, les coups tordus des services spéciaux de
l’armée, les entreprises de la CIA, les manœuvres de la loge
maçonnique « P2 » de Licio Gelli, les méfaits des structures mafieuses.

Les mêmes précautions sont requises pour distinguer la « violence
diffuse » (violenza diffusa), préconisée par une frange assez large de
l’extrême-gauche au cours des années 1970, de la « lutte armée » (lotta
armata), revendiquée par des réseaux clandestins dans la seconde moitié
de cette décennie. Dirigée contre les symboles de la société bourgeoise,
les représentants de l’ordre public et les cadres de l’industrie, la

                                                
13  Voir Alessandro Pizzorusso, « Les rapports entre politique et justice en Italie de l’après-guerre à nos

jours », in Laboratoire italien, op. cit., pp. 55-69.
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première politique escomptait développer parmi les « masses
opprimées » un potentiel de riposte contre les « exploiteurs » et leurs
« serviteurs ». Dans la foulée du mouvement étudiant de 1968, elle
motiva des actions dites d’« expropriation » contre des banques et des
magasins, mais aussi des tirs dans les jambes (gambizzazioni) et des
passages à tabac (pestaggi) dont furent victimes des ingénieurs, des
contremaîtres, des surveillants ou des policiers. Pratiquée entre autres
par les « autonomes » issus du groupe Potere Operaio, ainsi que par
des éléments liés à la mouvance spontanéiste, elle fut justifiée de
manière plus ou moins explicite par une poignée de théoriciens,
observée avec une relative indulgence par Lotta Continua, mais
vivement critiquée dans d’autres partis comme Avanguardia Operaia,
de même que dans les milieux trotskistes. La seconde stratégie
prétendait substituer l’action résolue d’une « avant-garde » à l’initiative
défaillante de la classe ouvrière. Déterminées à « hausser le tir », les
Brigades rouges l’ont enclenchée à partir de 1975. Un temps
concurrencés par Prima Linea — un groupe vite infiltré par la police —,
les brigadistes ont persévéré dans leurs sanglantes activités jusqu’à
l’assassinat d’Aldo Moro, en calculant, à l’instar des factieux
d’extrême-droite, qu’elles entraîneraient une réaction de l’appareil
répressif de nature à barrer la route au « compromis historique » entre
la Démocratie chrétienne et le PCI.

Après la Libération, fort d’une constitution assurant la séparation
des pouvoirs, le législateur italien a entamé la toilette des textes, tandis
que les magistrats de la jeune génération s’insurgeaient contre les
pratiques héritées du ventennio fasciste. Pourtant, jusqu’en 2000, le code
de procédure pénale de 1930 est resté en vigueur dans ses principales
dispositions, qui soumettent l’instruction aux exigences de l’accusation,
entravent le débat contradictoire et prohibent l’interrogation croisée des
témoins. Dans la période récente, comme le relève Alessandro
Gamberini, l’un des avocats de Sofri, l’appareil judiciaire se laissa
imprégner par une « logique d’urgence », sans cesse relancée au nom de
« la lutte contre le terrorisme (1975-1985), contre la criminalité
mafieuse (à partir de 1990) et contre la corruption du système
politique ».14

Chargée de punir les auteurs de ces divers agissements, d’identifier
leurs complices, de définir les responsabilités de ceux qui ont pu les

                                                
14  Alessandro Gamberini, « Anatomie d’une condamnation », in Laboratoire italien, op. cit., p. 145.
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favoriser ou qui auraient dû les empêcher, la justice doit trancher dans
un climat d’inquiétude et d’instabilité qu’ignore l’Université. Pressés de
sanctionner les infractions à la loi, les magistrats éprouvent durant
leurs délibérations toutes les secousses qui affectent leur institution. À
cet égard, la magistrature italienne a connu de véritables séismes
depuis la fin des années 1980. Ses rapports avec le pouvoir politique,
qui oscillaient souvent de la collaboration à la collusion,  ont fini par
évoluer de la méfiance à l’hostilité. On remarque en la matière le rôle
ambigu — pour ne pas dire davantage — des gouvernements respectifs
de Giulio Andreotti, de Bettino Craxi et surtout de Silvio Berlusconi.
Les petits juges, entrés sur la scène politique à la faveur de l’opération
« mains propres » (mani pulite) ont été héroïsés, puis vilipendés, à l’image
d’Antonio di Pietro et de ses collègues du pôle anti-corruption de Milan.
Plus récemment, le contentieux s’est envenimé au point qu’un membre
de la hiérarchie judiciaire a fini par appeler à contrecarrer — au cri
de « Résister ! résister ! résister ! » — les empiétements de l’exécutif et
le dévoiement du législatif.15

Le métier de juger

Sous le regard de Jean-Louis Comolli, laissons Carlo Ginzburg
approfondir sa comparaison entre les outils de travail et les
instruments de preuve du juge et de l’historien.

Reconstruire la vérité à partir de traces : c’est le dénominateur
commun aux juges et aux historiens pour instruire les procès en
sorcellerie», déclarait-il en contrepoint à la présentation du film.16

Il s’érige en juge des juges dès que ceux-ci sortent de leur pré carré
(la recherche des preuves) pour investir le terrain de l’historien
(l’interprétation des faits). Pourtant, lui-même n’hésite pas à se faire
témoin de moralité, avouant son « amitié » avec Sofri. Il devient en
outre un chroniqueur engagé, quand il exprime sa « rage » face au
« viol de la logique la plus élémentaire qui a caractérisé le procès »,17

comme si l’offense à la raison le blessait encore plus que l’entorse à la
vérité. Il faut scruter avec lui les deux faces de ce Janus, les deux

                                                
15  Voir le dossier « Magistrature et politique », notamment les articles d’Antoine Vauchez et de Jean-

Louis Briquet, in  Laboratoire italien, n° 2, Paris, 2002.
16  Débat lors de la projection de presse, Cinéma des cinéastes, 6 novembre 2001.
17  Extrait du film de J.-L. Comolli.
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visages de cette justice qui condamne Sofri et conteste Berlusconi, qui
semble patauger dans ses erreurs en même temps qu’elle inspire un
sursaut démocratique. Devant quel tribunal de la raison cette justice
ira-t-elle se justifier ? Sur cette question comme sous d’autres aspects,
la comparaison avec l’affaire Dreyfus paraîtrait dépourvue de sens à
l’historien, qui décline toute tentation de se mesurer à Émile Zola.
L’idée d’une conjuration d’État analogue à celle qui expédia l’infortuné
capitaine à l’Île du Diable est d’ailleurs repoussée avec énergie par Sofri
lui-même.

La paranoïa, le regard paranoïaque me semblent ce qui peut
vous arriver de pire, justement parce qu’ils ne vous rendent pas
moins intelligent — ils vous rendent plus intelligent au contraire,
mais d’une intelligence qui fait qu’Othello étrangle Desdémone.
Et comme je nai pas envie d’étrangler Desdémone - je voudrais
plutôt lui acheter un autre mouchoir —, alors… […] Quand je
dis que je me refuse à parler de complot, de secret, de mandat
d’en haut, cela ne veut pas dire que je ne vois pas dans cette
histoire les ingrédients de 14 complots différents, ou 35, etc.18

Cette réserve du principal intéressé n’empêche pas l’écrivain
Antonio Tabucchi d’employer le mot. « Une série de coïncidences forme
un complot », dit-il, alors que Jacqueline Risset préfère parler de
« stratagèmes ».19 Du reste, la différence entre cette histoire italienne et
la bataille politico-judiciaire qui bouleversa la Troisième République
française tient surtout à la publicité des éléments du dossier et à la
portée des arguments du débat. En prenant fait et cause pour le
réprouvé, l’auteur de Germinal soulevait une chape de silence. « Ma
protestation enflammée n’est que le cri de mon âme », clamait-il.20

Dans un article consacré à la vision du procès chez Hannah Arendt,
Shoshana Felman insiste sur ce sujet :

Ce n’est pas un hasard si cette accusation contre l’ordre légal
attendait un artiste (celui qui associe marginalité et puissance
d’expression) pour être prononcée. Il fallait un artiste pour oser

                                                
18  « Entretien en prison de Jacqueline Risset avec Adriano Sofri », in Les Temps Modernes, n° 596,

novembre-décembre 1997, pp. 199-200.
19  Débat lors de la projection de presse, Cinéma des cinéastes, 6 novembre 2001.
20  Émile Zola, « J’accuse », in L’Aurore, 13 janvier 1898.
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contester la légitimité d’un acte d’État.21

En revanche, dans l’affaire traitée ici, la contestation parvient à
s’exprimer sans frein dès le premier verdict. Non seulement la société
italienne tolère les procès intentés à sa justice, mais elle s’en repaît au
point que chacun mène le sien, du simple contribuable au président du
conseil. La presse de la péninsule accueille des quantités de
« J’accuse », paraphés de plumes prestigieuses comme celle d’Umberto
Eco, mais elle les amortit entre des colonnes de tendances opposées.
L’intervention de l’intellectuel français a permis de retourner le cours
des événements. Elle eut un impact décisif qui hâta la révision du
procès en vue d’obtenir la réhabilitation de l’officier injustement sali.
Rien d’analogue dans le cas Sofri. Tenant à la fois le rôle de Dreyfus et
de Zola, celui-ci signe ses propres tribunes, qui lui valent le respect à
défaut de liberté. Des pétitions ont récolté la fine fleur de l’intelligentsia
européenne, sans meilleur résultat. Dans un moment de lassitude, son
camarade Giorgio Pietrostefani a même pu laisser entendre qu’il tenait
pour improductives les tentatives d’ajouter à la connaissance d’une
affaire embrouillée par des facteurs qui relèvent plus du préjugé que du
jugement, de la passion politique que de la raison judiciaire.

Le problème s’énonce donc ainsi : comment les organes d’une
justice indépendante, au cœur d’un régime démocratique, statuant
contradictoirement et à de nombreuses reprises, peuvent-ils maintenir
devant l’opinion publique, nationale et internationale, sans causer un
immense scandale sinon un grave trouble à l’ordre public, une thèse
manifestement mal fondée, vraisemblablement contraire aux faits, ne
reposant sur aucun élément solide ni sur des preuves tangibles, puisant
ses seuls motifs dans les déclarations, entachées de contradictions, d’un
ancien délinquant vulnérable à la pression des accusateurs ? Cette
énigme est le véritable sujet de l’enquête menée par Carlo Ginzburg. Si
l’engagement personnel et les procédés de l’art interviennent dans sa
démarche, ce n’est plus pour briser des tabous, mais pour entraîner son
lecteur (et le spectateur du film de Comolli) dans les méandres d’un tel
questionnement. On comprend mieux le parti pris commun au
chercheur et au cinéaste de représenter l’incertitude par le mouvement,
de restituer ses droits au doute à travers des écarts ou des pas de côté.
Le langage  du cadrage, du montage, du gros plan, des travellings et

                                                
21  Shoshana Felman, « Théâtres de justice : Hannah Arendt à Jérusalem », in Les Temps Modernes, n°

615-616, septembre-octobre-novembre 2001, p. 47.
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des panoramiques sert cette investigation dans les labyrinthes de la
raison judiciaire. Les retours en arrière (flashes back), les citations, les
digressions, les apartés ne se contentent pas de rendre l’agilité d’une
pensée. Ils montrent que l’exercice systématique du doute, dans la
quête d’une vérité, impose un déplacement constant. Ils tendent aussi à
suggérer au spectateur la relativité de son propre point de vue sur
l’histoire.

Bien que la tradition inquisitoriale ait reculé dans les textes au
profit des droits de la défense, dans les prétoires on déplore encore la
prééminence de la confession sur l’examen des faits et sur l’analyse des
pièces à conviction. Les enquêteurs ont valorisé l’aveu d’un Marino
rongé de remords, tout en occultant les conditions de ses entretiens
avec les carabiniers : dix-sept jours d’un tête à tête inégal entre le petit
braqueur, menacé d’amende, et les représentants de la force publique,
dont le lieutenant-colonel Umberto Bonaventura, spécialiste de la lutte
anti-terroriste, convaincu de longue date de l’implication de Lotta
Continua dans la mort de Calabresi. La contrition du pentito, terme dont
la connotation religieuse ressort dans un pays baigné de catholicisme,
excuse les approximations et les contradictions de son récit. Le fait
qu’il s’accuse lui-même, à l’encontre de son intérêt supposé, donne
crédit aux affabulations les moins étayées sur ses présumés complices.
Un accusé ne saurait mentir pour se porter tort. Il en découle que ses
allégations contre les autres accusés sont fondées. C’est dans cette
équation bancale que les juges estiment avoir déniché la « preuve
logique » qui remplace les preuves lacunaires, manquantes ou même
anéanties de l’accusation. La liste de ces dernières ravirait le poète,
mais elle navre les gardiens du droit : la balle du crime ? vendue aux
enchères à cause d’un manque de place ; la voiture des assassins ?
envoyée à la casse pour défaut de vignette ; les vêtements de la victime
? détruits sous des prétextes futiles. L’exposé des motifs du verdict de
révision contient lui aussi de beaux échantillons de raisonnement
tortueux, tel celui-ci.

Si par hypothèse ce jour-là Marino et Sofri ne s’étaient
pas vraiment rencontrés et si Marino avait décidé toutefois de
donner cours à l’action criminelle (ou bien si cette dernière
avait été menée à terme par un autre conducteur, se
substituant à l’hésitant Marino), tous ceux qui en avaient
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suscité la délibération chez ses auteurs matériels devraient de
toutes manières répondre de cette action. […] Ce qui vient
d’être dit n’implique pas, évidemment, un doute sur l’entretien
de Pise […] mais exprime simplement le caractère non décisif
de cette question quant aux effets de la résolution invoquée.22

 D’une main, le rédacteur voudrait appuyer les dires de Marino sur
une rencontre à Pise, au cours de laquelle Sofri lui aurait passé
commande du meurtre ; mais de l’autre, comme son récit semble truffé
de bizarreries, il insinue qu’un mensonge du repenti sur ce chapitre
n’ôterait pas grand chose à la culpabilité du dirigeant de Lotta
Continua. Force des syllogismes, puissance des représentations.
L’hypothèse est haussée au rang de déduction logique, celle-ci promue
en ferme conclusion, puis cette dernière rangée parmi les vérités
démontrées. Puisque le journal Lotta Continua a d’abord désigné le
commissaire Calabresi comme une cible politique et qu’il a ensuite
déclaré sa répugnance à pleurer sa mort, il en résulte non seulement que
les chefs de l’organisation ont pu souhaiter celle-ci mais qu’ils l’ont
ordonnée. La subjectivité revendiquée par le « juge ordinaire » (giudice di
merito) sort renforcée dans son bon droit. Son interprétation du contexte
historique revêt plus d’importance que sa lecture des pièces de
l’instruction.

Une justice en quête de représentations

 Il reste à évoquer les transformations que ce type de justice-
spectacle implique dans la construction des opinions. En d’autres
termes, il s’agit d’évaluer l’influence d’un mode de détermination du
vrai sur la perception du réel. Dans le processus judiciaire
contemporain, de nombreux facteurs concourent à la rupture de l’unité
dont le théâtre classique poursuivait l’idéal.

D’abord l’intégrité de l’action cède sous la poussée d’actes divers,
dont la nature se révèle fragmentaire même lorsqu’ils se présentent
comme décisifs ou conclusifs. Dans ce cas d’espèce, le nombre des
procès, des séances, des instances et des verdicts bat tous les records.

                                                
22  Verdict de la Cour d’appel de Venise, 24 janvier 2000, déposé le 30 mars 2000, p. 438-439, cité par

J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, in Laboratoire italien, op. cit., p. 129 (traduction d’E.W.).
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Le démembrement se vérifie encore pour le lieu. Dans l’affaire Sofri et
autres, la scène voyage de ville en ville, requérant d’incessants
changements de décors. Enfin la concordance des temps est devenue
impossible. Plus de trois décennies riches en bouleversements
s’écoulent entre l’attentat de la piazza Fontana, en 1969, à la source de
cet imbroglio, et l’épilogue sans doute provisoire de 2000. Toute justice
expéditive est haïssable. En dépit des dictons, le sens commun convient
cependant qu’une procédure lente ne garantit point une décision juste.
Si têtus soient-ils, les faits ne s’imposent pas mieux au jugement à
travers cette prolongation de la délibération.

La multiplication des personnages ajoute à l’impression de
confusion. « 89 juges, 13 procureurs, 192 personnes entendues… »,
d’après Jean-Louis Comolli, cela compose une belle distribution, hors
de portée d’une production théâtrale, voire d’un casting de cinéma. Au
surplus les protagonistes s’appliquent à brouiller les rôles. Le président
ne se contente pas de distribuer la parole durant l’audience, il devient
aussi un spectateur - et parfois un acteur - de la parade médiatique
autour du procès. Ainsi que le note Alessandro Gamberini, « dans des
affaires aussi exposées du point de vue médiatique, l’opinion de celui
qui juge peut précéder l’examen des actes. »23  En l’occurrence,
l’opinion du citoyen prime sur la conviction du professionnel, laquelle
l’emporte sur le jugement du magistrat.

Loin de constituer l’acmé d’un conflit, le point culminant de son
exposition au public, un procès d’envergure s’étire en de multiples
instances et s’éparpille entre de nombreuses enceintes. On devine ce
que cette mutation entraîne dans l’ordre de la représentation. Briseuse
de métaphores, elle contraint de renoncer aux assimilations aussi
fréquentes que séduisantes entre le théâtre et le tribunal, entre
l’interrogatoire d’un prévenu et l’alternance champ-contrechamp d’un
film. Le procès n’apparaît plus comme la fabrique d’un dénouement. Au
lieu de proposer un cadre privilégié à la manifestation de la vérité, il
annexe quantité de scènes et de plateaux où l’opinion s’exhibera. Son
audience ne dispose plus des pleines facultés du spectateur de tragédie
ou de « polar » (giallo).

Face au juge jouissant d’une vue panoramique, le public d’une cour
d’assises croit encore cerner les forces en présence d’un seul regard. En
réalité, pour obtenir une vision d’ensemble, l’habitué du palais doit

                                                
23  In Laboratoire italien, op. cit., p. 149.
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dorénavant consulter la presse et regarder le petit écran. Le procès
criminel ne ressemble plus à une pièce cohérente ; il n’est qu’un épisode
d’une bataille à rebondissements. Désormais susceptible d’appel, en
France comme en Italie, et toujours sujet à cassation, son issue
définitive se joue autant dans la chambre du jury que dans les cabinets
d’avocats, les conférences de presse, les salles des pas perdus, les
parloirs de prison, les studios de télévision. Dans la tradition du métier,
les chroniqueurs judiciaires couvraient l’entrée des prévenus, l’énoncé
des chefs d’accusation, la conduite des débats par le président, les
réquisitions du parquet, les plaidoiries des parties civiles et de la
défense, avant de relater le verdict en décrivant l’émotion qui gagnait
les bancs à sa lecture. Or les actes décisifs qu’il faudrait maintenant
fixer pour fournir de la procédure un compte-rendu fidèle manquent
souvent de spectaculaire. Une partie d’entre eux se déploient au cours
de processus périphériques à la comparution, à l’occasion d’une
demande de mise en liberté provisoire, d’une expertise psychiatrique,
d’une contre-expertise médicale, d’une mesure du juge d’application des
peines.

Entre le crime lui-même et les délibérations qu’il entraîne,
l’instruction propose certes un palier intermédiaire, véritable théâtre
dans le théâtre de la justice. Il s’agit de la reconstitution, lors de
laquelle les accusés, les témoins, les fonctionnaires de la police
judiciaire et de la justice criminelle, les victimes parfois, sont priés de
mimer leur rôle. Le cas échéant, ces brèves scènes prêtent à des
reportages télévisés, quoique les chaînes y substituent volontiers les
repérages auxquels elles se livrent pour alimenter leurs émissions.

Aussi exceptionnel qu’il en ait l’air, le cas des anciens dirigeants de
Lotta Continua atteste l’éclatement du cadre du jugement, qui révèle à
son tour l’éparpillement des scènes de l’entendement dans les procès
d’aujourd’hui. Si le public du prétoire a toujours accès aux propos des
juges, des jurés, des inculpés, du procureur et des conseils, le
téléspectateur, lui, suit un débat parallèle dont les arguments s’étalent
dans les journaux et les gestes s’exposent dans les studios. Tandis que
les membres du barreau s’expriment aux marches du palais, face à la
caméra, les journalistes interceptent dans un corridor des accusés au
visage maladroitement dissimulé derrière un cahier, ou alors ils les
filment dans l’arrière-cour, à travers la fenêtre d’une voiture, tentant en
vain d’échapper au nouveau rite de dégradation qui consiste à jeter leur
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figure en pâture à la foule. À force d’occuper la place publique et de
solliciter l’opinion commune, la cause échappe aux conventions de la
confrontation, dont l’art dramatique proposait une réplique sur les
planches. Le « coup de théâtre » que provoquait au sein du tribunal
l’aveu, l’entrée d’un témoin à décharge ou l’exhibition d’une preuve peut
encore avoir lieu, bien sûr. Mais de nombreux événements, disséminés
dans l’espace et le temps, lui font concurrence pour relancer la tension
dramatique et ouvrir un autre cycle de controverses publiques.

Un exemple des défis que cette justice, débordant de ses enceintes
traditionnelles, décomposée dans ses étapes chronologiques et
démultipliée dans ses échos médiatiques, jette à l’intelligence — mais
aussi à l’imaginaire — se trouve condensé dans la situation d’Adriano
Sofri. Seul des trois condamnés à purger sa peine dans une maison
d’arrêt, il trompe l’isolement en envoyant aux journaux les papiers qu’il
produit d’un esprit fertile. Son opinion s’y fait d’autant mieux entendre
que l’incarcération l’oblige à marquer sa distance personnelle par
rapport à l’actualité, en jouant lui aussi de cet « estrangement » qui
stimule la connaissance et la sensibilité.

La mise en abyme ne connaît ni centre ni fin. Faisant du secret de
l’instruction une nouvelle victime du crime, les dignitaires du siège et
du parquet entrent à l’envi dans le jeu des fuites pratiqué avec brio par
certains avocats. Faisant fond à l’affaire qui occupe les devants, les
démêlés des magistrats avec la presse, les polémiques entre eux par
syndicats interposés, les conflits entre les organes de la justice et les
autres pouvoirs constitués tendent à accaparer une portion croissante
de l’espace public. On trouve un exemple de la place accordée aux
feuilletons judiciaires par la presse italienne dans La Repubblica du 13
mai 2002. Le journal ouvre sur un article d’Adriano Sofri, dont la suite
occupe une pleine page à l’intérieur (p. 35). Sous le titre « Europa, mai cosi
insicura », le détenu célèbre, transformé en éditorialiste fameux, livre ses
réflexions sur le sentiment d’insécurité du vieux continent face à
l’immigration islamique, avec des aperçus sur le traitement pénal et
carcéral des délinquants d’origine étrangère. Le quotidien annonce par
ailleurs qu’un appel a été interjeté à Pérouse dans le procès Pecorelli, où
l’ancien président du conseil Giulio Andreotti affronte une grave
accusation. Il consacre une autre page au conflit MP-GI, c’est-à-dire
entre le ministère public (MP) et les juges d’instruction (GI) du pôle
anti-mafia de Naples. Pas moins de trois pages richement illustrées,
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renforcées par un encadré à la une, reviennent sur l’élargissement des
policiers inculpés pour comportement violent et séquestration abusive
de manifestants anti-mondialisation (« No Global ») lors du « Global
Forum » de Naples, le 17 mars 2001, par trois représentants du
parquet, eux-mêmes menacés de sanctions pour excès de zèle.

Perspectives kantiennes

L’Italie du Rinascimento fut le berceau de la perspective et de la
science politique. Un tel palmarès incite à réfléchir aux échanges qui s’y
réalisent encore, de nos jours, entre les catégories de l’art et les
concepts du droit. Il n’est pas aisé de tirer d’un seul cas, si significatif
soit-il, des observations applicables aux représentations de la justice
dans l’ensemble de l’Europe. Une chose est sûre : si le procès criminel
fonctionne encore comme cette chambre noire (camera oscura) à laquelle
on voudrait assimiler le procédé artistique, ce n’est plus de la manière
que suggéraient, en France, les comédies de Corneille (avocat et fils
d’avocat) ou les films d’André Cayatte (ancien membre du barreau).

Révélateur de faits ou fixateur de vérités, le tribunal ne saurait être
considéré sans dommage comme un atelier de fiction, pourtant il arrive
que le mensonge et l’erreur y triomphent. Creuset d’illusions, le théâtre
mériterait peu d’estime s’il n’agissait aussi pour dévoiler le réel. Les
différents biais par lesquels l’entendement s’exerce dans ces
dépendances de l’espace public doivent donc faire l’objet d’une analyse
attentive. D’un côté, il a été suggéré que les magistrats d’un procès
aussi retentissant que celui de Sofri et de ses camarades endossent, par
dessus leur robe d’hermine, la cape d’observateurs ou le manteau
d’interprètes d’une histoire qui dépasse leur sphère de compétence. Sur
l’autre bord, nous savons que les metteurs en scène de ce siècle invitent
volontiers leurs spectateurs à s’ériger en juges de situations
authentiques, transposées sur un mode imaginaire — cela bien que les
styles s’opposent diamétralement selon qu’il se nomment Augusto
Boal, Jean-Pierre Vincent ou… Robert Hossein. Alors de quelles
garanties entourer la composition de cet alliage de subjectivité et
d’objectivité que suppose un jugement équitable ? Autrement dit,
comment la sensibilité doit-elle intervenir pour enrichir la raison et non
l’altérer ? Ces questions battent au cœur de la pensée kantienne sur le
goût.
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Dans Juger, Conférences sur la philosophie politique de Kant (1970)24,
Hannah Arendt ménage une distinction entre le spectateur-théoricien et
le spectateur-juge, au cours d’une méditation qui remonte de Kant à
Platon. Anne Amiel explique de quoi il retourne :

La supériorité traditionnelle du spectateur n’est pas interprétée
selon le schéma platonicien du philosophe s’évadant de la
caverne, mais du point de vue du spectateur qui juge. Et chez
Kant […] il s’agit en fait de spectateurs au pluriel, et qui sont
liés. […] C’est ici le « principe transcendantal de publicité »,
quelles que soient ses limitations, qui fait échapper Kant au geste
platonicien, symptôme de la maladie professionnelle des
philosophes.25    

Pour cette spécialiste de Hannah Arendt, l’appropriation des
instruments du jugement, dont Kant souhaitait le progrès, implique le
partage et non la solitude. Il ne suffit pas que « l’homme de génie »
quitte  sa tanière solitaire, il importe qu’il définisse un espace de
communication avec le public, c’est-à-dire une entité solidaire, quoique
plurielle, émanant du monde réel. La maîtrise du jugement réclame
d’autre part, chez chaque spectateur, ce « tact » que Hans-Georg
Gadamer, dans Vérité et méthode26  avait défini à la suite de Helmholtz
comme « la sensibilité déterminée à des situations dont nous n’avons
aucune connaissance dérivée de principes généraux ». Cette disposition
favoriserait, toujours selon Gadamer, « l’ouverture maintenue à
l’altérité, à des perspectives autres et plus générales. Il y a en elle un
sens général de la distance par rapport à soi, d’où procède une élévation
au-delà de soi-même à l’universel.27

Le jugement change de règles selon qu’on le décline sur les plans
esthétique ou politique, judiciaire ou philosophique, de même que se
départagent le beau, le bon, le juste, le vrai. Mais dans les quatre cas le
principe d’ouverture à l’altérité, que Carlo Ginzburg revendique à
travers la notion d’estrangement, conditionne l’accès à l’universalité.
La publicité (comprise ici au sens de « l’agir communicationnel » cher à
Jürgen Habermas) en est la base, car elle conditionne la dynamique de
l’examen contradictoire. Malheureusement la démocratie de masse, du
moins lorsqu’elle est attelée à la société de consommation, semble en

                                                
24  Seuil, Paris, 1991.
25  Cité par Anne Amiel, La Non-philosophie de Hannah Arendt, PUF, Paris, 2001, p. 238.
26  Seuil, Paris, 1996, p. 31-33.
27  Cité par Anne Amiel,  La Non-philosophie…, op. cit., p. 242.
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compromettre la pertinence en même temps qu’elle assure son essor.
La quantité l’emporte sur la qualité, en raison des capacités des
industries de programme à répercuter des informations attractives et
des opinions enchanteresses au détriment d’autres, mieux fondées. La
propagande politique et la promotion commerciale saturent l’espace
public. Du vendeur de crêpes au premier ministre en passant par
l’éditorialiste, nulle position, nulle réputation n’est à l’abri de la
pression de ces machines à fabriquer du jugement. « Le président des
États-Unis est la seule personne qui soit susceptible d’une intoxication
totale », note à ce titre Hannah Arendt.28  Pour Anne Amiel, « … ici les
faits pourront être traités comme des opinions. Nous sommes dans la
sphère de l’intoxication et du cynisme, mais ceci du fait même de la
publicité. Nous sommes en termes arendtiens, en plein ”théâtre”. »29

« La vertu ne prend pas ou ne dépose pas les haches au gré du
souffle populaire », disait Horace.30 De cette maxime, les gens de robe
avaient tiré une autre : « L’opinion publique est une catin qu’il faut
traîner hors du prétoire ». Or dans les affaires qui gonflent désormais le
flot de l’actualité judiciaire, l’opinion publique se manifeste à travers
une cacophonie d’opinions individuelles. Elle siège dans le fauteuil du
juge, veille à la table du jury, plaide de la chaire du procureur, dépose à
la barre des témoins, remue dans les travées du public, court les
couloirs du palais, résonne dans les cafés et bourdonne parmi les
salons. Au beau milieu de la ronde des rumeurs et des commentaires
qui environnent le procès, une révélation risque toujours de surgir du
dossier, de venir par une porte latérale, de sortir de la bouche d’un
enfant, de glisser d’un rapport d’expertise ou de tomber d’une caisse de
scellés, sans qu’aucune autorité légitime ne soit en mesure de lui
conférer le statut de vérité.

« Un léger dépaysement ».31 Telle est la formule que Carlo
Ginzburg employait au début de l’essai sur le cas de son ami Sofri,
pour transcrire la sensation qu’éprouve l’historien des procès
d’inquisition à la lecture des actes d’instruction de ce procès
contemporain. Entre le XVIe siècle et la fin du XXe, il existe pourtant
une distance aussi difficile à franchir que le parcours entre une justice

                                                
28  Cité par Anne Amiel, ibid., p. 259.
29  Ibidem.
30  Art poétique, livre III, Ode II, 18 (traduction d’Abel Bourgery).
31  Carlo Ginzburg, Le Juge et l’historien, op. cit. , p. 11.
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transcendante, prononcée au nom de Dieu par ses ministres, et une
justice immanente, exercée par des hommes au nom de la société. Pour
ne pas céder à la tentation de rapprochements hasardeux, l’historien
s’évertuait à comparer les instruments communs à son métier et à la
profession du juge : « indices, preuves, témoignages ». Dès lors qu’il
s’engage dans un protocole méthodologique rigoureux, maniant avec
prudence des éléments fiables et des données vérifiables, en quoi ce
chercheur a-t-il besoin d’emprunter à l’esthétique de Chklovski la
vaporeuse notion d’estrangement ? Dans À distance, la réponse passe par
une question… étrange.

On peut imaginer Marc-Aurèle se demandant, selon l’une de ses
propres Pensées (VI, 13) : « Qu’est-ce que du poil de brebis trempé
dans le jus d’un coquillage ? » […] « Pour voir les choses, il nous
faut avant tout les regarder comme si elles étaient parfaitement
dénuées de sens — comme des devinettes. »32

C’est en quelque sorte en soumettant le réel à un examen
paradoxal qu’on réussit à le distinguer parmi les constructions qui en
obscurcissent l’intelligibilité. Privé d’interprétation, le fait ne dégage
pas plus de sens qu’un brin de laine dans un bain d’huître. Dépourvue
de preuve, l’opinion flotte comme une touffe de poils au vent, ou roule
comme une palourde dans la marée.

L’estrangement me semble susceptible de constituer un antidote
efficace à un risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité
(nous compris) pour sûre. Les implications antipositivistes d’une
telle observation sont évidentes. Mais en soulignant les enjeux
cognitifs de l’estrangement, je voudrais m’opposer aussi avec la
plus grande clarté à certaines théories en vogue, qui tendent à
brouiller jusqu’à les rendre indistinctes les frontières entre
l’histoire et la fiction.

L’art reconnaît ces frontières, ne serait-ce que pour s’ingénier à les
franchir ou à les déplacer. Il les marque pour permettre au public de les
frôler, de les chevaucher en pleine conscience. Les objets qu’il saisit
témoignent d’abord des sujets pensants et sentants qui l’appréhendent.
L’art ? Tous les arts, au pluriel. L’altérité a droit de cité dans le
tableau, dès que le peintre projette sa vision à la rencontre d’une autre.
L’œuvre romanesque aménage entre ses pages l’espace indispensable à
l’échange des perceptions. Malgré le caractère artisanal de ses moyens

                                                
32 Carlo Ginzburg, À distance, op. cit., p. 21, et citation suiv. p. 36.
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— ou plutôt grâce à leur visible simplicité — le théâtre offre un cadre
très propice à l’effet d’estrangement. Avec l’efficacité qui lui appartient,
le cinématographe use d’une autre grammaire de la distance. Dans ces
disciplines du spectacle, l’interprète se dédouble dans son rôle pour
aborder d’autres figures. L’histoire et la fiction, la vie physique et
l’illusion échangent leurs attributs au vu et au su de l’assistance. Elles
se côtoient ou s’affrontent sans jamais se confondre.

C’est dans ces dispositions que réside le privilège de la
représentation artistique, et grâce à elles que la fraîcheur d’un langage
d’auteur résiste aux avatars de l’événement. Si le théâtre et le cinéma,
en particulier, conservent leur faculté de dévoiler les incertitudes de la
justice humaine, ce n’est plus parce que le plateau imiterait le décor,
l’installation ou le cérémonial d’une cour d’assises, ni parce que la pièce
ou le film reproduirait les caractères, les exposés, les dialogues, la
durée, le suspense et la chute d’un procès criminel. C’est parce qu’ils
exposent à la lumière la fragilité de tout jugement.

Emmanuel Wallon


